L'enfant du carnaval

L'un et l'autre

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle.

L'un et l'autre : l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

L'enfant du carnaval

Quoique étranger à toute bibliophilie, j'aime à lire parfois dans de vieilles éditions : tout alors, format, typographie, odeur de vieux papier, taches de vieillesse, pages effritées, me renvoie à cette résistance du temps traversé sans laquelle il n'est pas d'Histoire, ni de littérature. Toute lecture suppose une politesse, quelque geste machinal signalant que, pendant un instant au moins, on fera passer l'autre avant soi. Alors nous prononçons ces mots que nous n'écoutons plus : après vous. Pigault-Lebrun est l'un de ces vieillards des Lettres que tout le monde ou presque néglige. J'aime sa voix éraillée mais joyeuse, où passe encore un peu de cette folie française qui m'a toujours paru l'une des plus belles traditions de notre pays.