La pharmacopée universelle

Étrange et inquiétante étymologie que celle du vocable pharmacie,
du grec pharmakon, poison et remède. Jamais aucun texte
n'aura autant porté témoignage de cette duplicité originelle, de
cette noire frontière entre vie et mort, que cette Pharmacopée
universelle de Nicolas Lémery, de l'Académie Royale des
Sciences, docteur en médecine, chimiste et grand apothicaire des
temps de Louis XIV... et de Molière.

La méticuleuse litanie de remèdes égrenée par Argan, dès les premières
lignes du Malade imaginaire, n'est pas tirée des vapeurs de la
bile qui troublent son hypocondriaque cerveau - ou de la fantaisie
moliéresque - mais d'un recueil très savant, très autorisé et très estimé
en son temps - celui-là même dont Pierre Bénard livre ici une
étonnante et désopilante anthologie - publié en 1697, soit plus
d'une vingtaine d'années... après le texte de Molière : paradoxe
tout borgésien où l'on voit que c'est le savant qui imite l'artiste.

Mais qu'importe ! il suffit de se plonger dans le manuel de
Lémery pour se convaincre encore une fois de l'improbable frontière
qui distingue la science de l'art. On y entend à chaque page
bouillonner le chaudron des «fatales soeurs» de Macbeth. En
même temps, on croit être admis dans la société des Purgon, des
Fleurant, et autres Diafoirus.

Voici des remèdes (?) où entrent l'urine de vache, la crotte de
chien, le sang de bouc, la chouette en poudre et le pétale de rose...

Surréaliste et délirant catalogue qui va régner sur la médecine
jusqu'à l'orée du très savant et très austère XIXe siècle. On rira
sans doute moins, mais on vivra plus longtemps.