Night train

«Le corps fut retourné et gisait face contre la table d'autopsie en métal. C'est là que le coroner les vit : des marques de coups de fouet, couleur cuivre, anciennes et délavées, comme on les imaginerait sur le corps d'un esclave brutalisé.

Dire que Charles Liston avait été un esclave serait réduire une vie d'homme à un euphémisme bas de gamme. Et pourtant, ces cicatrices sur son dos n'étaient rien comparées à des blessures plus profondes, de celles qu'aucun coroner ne verrait jamais...»

Ainsi commence cette biographie de Sonny Liston, que Nick Tosches définit comme «le plus redoutable des hommes, le plus invincible des boxeurs poids lourds». Devenu champion du monde des poids lourds en 1962, Liston semblait avoir alors exorcisé son passé de fils d'esclave, d'homme de main de la pègre, de forçat condamné pour vol à main armée. Il s'était frayé un chemin jusqu'au sommet, et ceux qu'il affrontait sur le ring disaient que personne ne pouvait l'arrêter. Sonny, de son côté, savait qu'il en était autrement. Ses liens avec la pègre, sa violence provoquée par l'alcool, en avaient fait un champion craint mais impopulaire. Et lorsqu'il perdit son titre face à Muhammad Ali, presque sans combattre, tout le monde - à commencer par lui - eut l'air de s'en moquer. Seules les circonstances mystérieuses qui entourèrent sa mort allaient provoquer un regain d'intérêt pour l'homme qui était déjà descendu aux Enfers depuis longtemps.

«Un livre fantastique sur une vie qui a commencé dans les ténèbres et n'a cessé de s'y enfoncer jusqu'à ce que la mort devienne la seule lumière possible. Nick Tosches est un écrivain extraordinaire.»

Hubert Selby Jr.