Le malade imaginaire

Assis seul, Argan détaille des factures
d'apothicaire lorsque Toinette, sa servante,
entre dans sa chambre. Il l'interroge sur son
lavement, demande s'il a bien fait de la bile,
à quoi Toinette répond qu'elle ne se mêle
point de ces affaires-là. Consciente que les
maux de son maître sont imaginaires, elle
ne se prive pas d'ajouter que, pour son médecin
et son apothicaire, il n'est rien d'autre
qu'une «bonne vache à lait».

Molière lui-même joue le personnage d'Argan
le 10 février 1673, lors de la création
de sa pièce au théâtre du Palais-Royal, et
meurt sept jours plus tard, à l'issue de la
quatrième représentation. De cette «comédie
mêlée de musique et de danses» où son
oeuvre s'achève, c'est la puissance comique
qui, bien sûr, a fait la fortune. Mais c'est
aussi une pièce à thèse : le dramaturge ne
se moque pas seulement des médecins de
son temps, mais après Le Tartuffe, il dénonce
plus profondément en eux de nouveaux
imposteurs.